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Zwischen den unverputzten Steinwänden zeichnet sich über mir ein leuchtend blauer 

Weg. Die Sonne schiebt sich über die Dächer und wärmt bereits die Steinplatten der 

kleinen Piazza. 

Im Schatten der Gassen war es eben noch nachtkühl. Nun blendet das Morgenlicht, 

und die Sonne wärmt mein Gesicht. Ich kneife die Augen zusammen, und als erste 

Konturen wieder sichtbar werden, steht eine alte Frau im Rahmen einer großen, 

hölzernen Türe. Sie streckt die rechte Hand knapp hinter den Türrahmen. Drei Finger 

führt sie tropfend zur Stirn. Sie bekreuzigt sich. Erst einen Moment später tritt sie ein. 

Als habe sie auf ein Zeichen zum Einlass gewartet oder diesen für sich erbeten. 

Die Piazza, an deren gegenüberliegenden Seite ich stehe, öffnet sich zur 

Wallfahrtskirche Santuario della Santissima Pietà – Jesu Blut und Tränen, dahinter 

verborgen der Lago Maggiore. Ein leichter Dunst vor dem morgendlichen Blau über 

der Kirche lässt mich den See erahnen. Dass sich auf dieser unscheinbaren Piazza 

ausgerechnet eine Pilger- und Wallfahrtskirche als erste Station meines 

Fernwanderwegs öffnet, war nun wirklich nicht vorgesehen. Ich nehme die Einladung 

spontan an. 

Die Kirche ist aufgrund einer Reliquie aus dem Jahr 1522 ein beliebter Pilgerort. 

Auch hier floss Blut Jesu, diesmal nicht aus den Wundmalen, sondern als Tränen 

aus einem Bildnis des toten Heilands. Auch eine menschliche Rippe ragte, so die 

Legende, aus dem Brustkorb Jesu Christi. Das Gemälde sowie einige blutgetränkte 

Tücher befinden sich heute in einer Nische des Hauptaltars. 

Irgendwie bin ich durch meine Wanderung ja nun auch zu einer Art Pilger geworden. 

Ich trete ein und stelle den eben erst angeschnallten Rucksack wieder ab. Auch das 

behutsame Auftreten kann den Hall der Tritte meiner Wanderschuhe nicht ganz 

verhindern. Die alte Frau, die eben wie in einem Ritual das Innere der Kirche betrat, 

kniet nun mit gesenktem Kopf und gefalteten Händen am Rande in einer der 

vorderen Kirchenbänke. Sie hebt den Kopf auch nicht, als ich wenige Meter neben 

ihr eine Kerze anstecke. Für etwas, was mit diesem, meinem Weg zu tun hat, soll die 

Flamme symbolisch leuchten. 

Meine ersten Kilometer, vielleicht die erste Tagesetappe weit. Ich halte die 

brennende Kerze in Händen. Obwohl ich mit meinen Gedanken die letzten Tage und 

Minuten ganz in Landkarten und Wegbeschreibungen vertieft und fast ungeteilt bei 

meinem Fernwanderweg war, schießt es mir plötzlich wie aus dem Nichts ein: „Die 

Kerze soll für die millionenfachen Fluchtwege der Menschen auf dieser Welt 

brennen. Möge deren Flucht gut enden.“ Das kommt so unmittelbar, so klar und so 

bestimmt, dass ich daraufhin das schmale, hohe Kerzlein ohne Zögern zu den 

wenigen anderen stecke. 
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Wege, die entgegen dem meinen nicht freiwillig angetreten werden. Mit diesem 

Gedanken stehe ich nun an diesem Ort, der eigentlich nicht der meine ist. Mein Weg 

über gut erschlossene Wanderrouten zu gemachten Betten und an gedeckte Tische 

kommt mir plötzlich so klein und unbedeutend vor. Einer jener Ausbrüche zur 

Selbstverwirklichung. Ganz oben auf der Bedürfnispyramide. Auf dem Gipfel des 

Wohlstands. Zwischendurch zu spüren, dass wir Muskeln, Sehnen und Gelenke 

haben. 

Da stehe ich nun vor dieser Flamme, die sich über den Docht hebt und ein wenig 

verloren hin und her wankt. Stehe im Kirchenschiff mit Augenblicken der letzten 

Monate in mir. Bilder von obdachlosen syrischen Geflüchteten, ganzen Familien, 

Kindern in den Straßen Athens. Unter blauen Plastikplanen, spielend, schlafend, 

erschöpft. 

Bilder von dem Mann, der von Frau und Kindern auf der Flucht getrennt wurde. Der 

auf Lesbos sein Handy selbst beim Laden nicht aus der Hand legt. Der bis zur 

Dämmerung stumm und starr aufs Meer blickt. 

Bilder von dem jungen Syrer, der mit seinem Bruder beraten hatte, wer bei den Eltern 

bleibt und wer sich auf die Flucht nach Europa machen soll. Der sich nun nur mit 

Mühe auf seine anstehende B2-Sprachprüfung konzentrieren kann. Seit sein Vater 

ihm am Handy schweigend, dann weinend und schließlich seine Mutter schreiend 

und klagend ihren Schmerz mit ihm teilten, dass sein Bruder erschossen wurde. 

Bilder von den Kindern, die weinend, verstört und verloren mit Zeichnungen der 

anderen Kinder aus ihren Klassen neben zerschlissenen Koffern und Tragetaschen 

stehen. Die leeren Blicke der Eltern, die zur „freiwilligen Ausreise“ gezwungen 

wurden und wissen, dass sie ihre Kinder nun wieder in Diskriminierung und Not nach 

Mazedonien bringen müssen. Ohne Hoffnung auf Veränderung. Egal, was du tust. 

Bilder von Familien, die auf der Balkanroute in Tabanovce wie ein Geisterzug an mir 

vorbeiziehen.  Ein schier endloser Treck von Blicken in erschöpfte, verzweifelte oder 

leere Gesichter. Eine Frau legt ihr Kleinkind vor mir in den Staub des Feldwegs, 

wickelt es, nimmt es wieder auf und geht im gleichen Tritt, wie sie auf mich zukam, 

nordwärts weiter. 

Abends schrieb ich in mein Notizenheft: „Der Weg ist die Flucht. Schuhe an Füßen 

zeichnen sich in Sand und Schnee, schlurfen über Asphalt und ziehen sich durch 

Staub, poltern über Kies und knarzen im Matsch. Fast mechanisch Schritt für Schritt. 

Eine schier endlose Kolonne von Menschen. Den Schrecken hinter sich, die 

Ungewissheit vor sich und die Verzweiflung in sich. Wer das einmal gespürt hat, wird 

davon sein ganzes Leben begleitet.“  
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All die Geschichten von Vertreibung, Verfolgung und Flucht, die ich in letzter Zeit so 

unmittelbar auf Reisen oder in deutschen Flüchtlingslagern erfahren habe, brechen 

in diesem Moment wie eine Lawine donnernd, bebend über mich herein. Als hätten 

sich die Emotionen dazu die letzten Wochen in einer riesigen, überhängenden 

Schneewechte am Grat aufgetürmt und mit der flackernden Flamme der Kerze hier in 

der Wallfahrtskirche plötzlich gelöst. Da stehe ich nun, und es laufen mir die Tränen 

über beide Wangen. Auf Abgründe in Schluchten und Täler bin ich vorbereitet, aber 

auf diesen Abgrund in eine tiefe Traurigkeit nicht. 

Die alte Frau schreitet in ihrem Kreuzweg betend mittlerweile zum zweiten Mal jedes 

Bild des Martyriums ab. Nun hält sie vor einem von vier großen Gemälden des 

Wunders des Pietà inne und wendet den Blick zu mir. Sie nickt mir wohlwollend und 

verständig zu, wahrscheinlich in der Annahme, ich sei wegen eines Krebsleidens 

oder dem Tod eines nahen Menschen auf dieser Pilgerreise und hier mit Rucksack in 

die Kirche eingetreten. 

Als die Traurigkeit wie nach einem Platzregen der Erleichterung weicht, nehme ich 

diesen Rucksack wieder auf die Schultern auf einen Weg, der fortan eine andere 

Bedeutung hat. 


